Галина Волчек, главный режиссер "Современника", задумав поставить "Три товарища", обратилась к руководителям нашего завода с необычной просьбой. Театру нужен был настоящий, один к одному, автомобиль "Карл" — одно из действующих "лиц", четвертый "железный" товарищ трех героев романа. Это о нем писал Ремарк:
     "Это был... очень странный предмет на четырех колесах... гоночная машина Отто Кестера — гордость нашей мастерской.     Однажды на аукционе Кестер купил по дешевке старую колымагу с высоким кузовом. Присутствовавшие специалисты, не колеблясь, заявили, что это занятный экспонат для музея истории транспорта.
    ...Мы назвали машину "Карл". "Карл" — призрак шоссе.
    При виде "Карла" любителей быстрой езды охватывал неудержимый азарт. Никто не подозревал, что за его наружностью скрывается "могучее сердце гоночного мотора".
    "Карл" дразнил самоуверенных лихачей и бывалых гонщиков, а затем обгонял и побеждал в этих гонках.
    Когда одному из друзей нужна была экстренная помощь (на грани смерти была его любимая девушка), именно "Карл" выдержал бешеную гонку в тумане под дождем, гонку в 240 километров.
    Но в романе нет точного описания, что это была за модель. Оставалось только одно: создать собирательный образ, характерный автомобиль 20-х годов, "знак того времени".
    Эту задачу удалось с блеском выполнить специалистам дизайн-центра. Причем все участники этой уникальной творческой работы делали ее с интересом, присущим азарту истинных профессионалов.
    — Я получил большое удовольствие от этой работы, — рассказывает начальник КБ, ведущий дизайнер Владимир Степанов. — Здесь была неизвестность во всем — не было ни аналога, ни подробностей в романе. Без макета, сразу в металле, делать такую модель было очень сложно... Делаешь и волнуешься: все ли правильно ты предвидел, предугадал?..
   Романтизм был на стадии поиска образа ретро-автомобиля (затем, как это всегда бывает, пошли просто черные будни, проза воплощения замысла).
   Дизайнерам пришлось не только "штудировать" роман. Разумеется, они изучали и аналоги автомобилей 20-х годов. Владимир Степанов показал мне фоторепродукцию "героев шоссе" тех лет. Да, нам такие автомобили знакомы по фильмам о том времени.
   В образе "призрака шоссе" воплотились самые характерные черты автомобилей начала века.
   Предстояла ювелирная, штучная работа, и даже в "прозе" требовалось творчество: эта уникальная модель была испытанием профессионализма, опыта и мастерства специалистов дизайн-центра.
   "Карла" творили в урочное и неурочное время, вечерами, по выходным дням. Люди поговаривали, что это была одна из самых интересных в истории дизайн-центра работа — из тех, что "для души".
    Получилось почти по роману: "Ленц утверждал, что "Карл" воспитывает людей. Он, мол, прививает им уважение к творческому началу.,.". (Впрочем, в любом случае уважение к творчеству — суть и основа работы дизайнеров). Но, действительно, "Карл" был не просто "поделкой", а любимой "игруш- кой", которую нельзя сотворить без творчества.
    ... Даже если знаешь всю историю новорожденного "Карла", возникает странное чувство: будто этот автомобиль приехал из Германии начала века, а ты, дитя конца века, стоишь перед ним и благоговейно "вдыхаешь" аромат того времени... Наш вазовский "Карл" — удивительный, потому что он дразнит воображение, фантазию и мечты...
    Стоит ли говорить, какой это роскошный подарок театру: абсолютно безвозмездный, ведь это — благотворительная помощь "Современнику".
    Жизнь — театр, люди — актеры... И автомобили, бывает, рождаются только для сцены.